—

Nous avons suivi une bête sans nom tandis qu’elle observait une longue marche vers le sud, à travers un ou plusieurs pays parés à l’imminence d’un grand bouleversement.

On a nommé notre protagoniste Bête, le mot bête occupe à peu près la même fonction que le mot chose, à ceci près que la bête est chose de chair.

La bête a parlé, elle a décrit ce qu’elle voyait, se dérobant quant à elle à toute tentative de définition, préférant se déterminer en creux, choisissant d’apparaître au lecteur sous son profil le plus sèchement monstrueux, son profil d’invraisemblance, apparu à l’occasion d’une succession de métamorphoses.

Bête voulait n’être qu’un œil dissimulé, rien que le corps d’une parole exclusivement descriptive – description des lieux, des sujets, des évènements – mais elle s’est trouvée sans cesse rattrapée par l’appel d’une injonction à agir et d’une faim insatiable, injonction du dehors, appel du manger, elle fut contrainte chaque fois de s’unir aux scènes observées jusque mordre dans la chair-même.

L’expression adoptée était presque strictement descriptive : silhouettes épuisées de paroles et de caractères, corpus d’images blanches, paysages vidés d’empreintes.

Pour ces figures neutres, non orientées, nous n’avons pas choisi de sens de parcours. Ainsi qu’en géométrie on oriente les figures pour leur attribuer des mesures, ainsi ne pas orienter les figures décrites devait permettre à celles-ci de déborder le récit.

La trajectoire de la bête devait être celle d’une droite sans mesure, pouvant être poursuivie indéfiniment.

La bête parlait la plupart du temps quand, d’autres fois, quelques didascalies décrivaient ses transports. Bête, peut-être, s’accompagnait elle-même, ou fusionnait avec un second narrateur.

On cherchait une écriture géométrique, donc, et pourquoi pas cubiste, dans la mesure où certaines tentatives formelles pouvaient ici faire penser au premier cubisme, cubisme analytique : où l’on abandonnait l’unicité de l’espace et des sujets décrits, où l’on enchevêtrait des angles sur plusieurs plans pour que les sujets se confondent, entre eux d’abord, se confondent ensuite avec les paysages traversés.

Bête, sans doute, cherchait à mener l’expérience de voir comme on mène le travail des jours, Bête menait une expérience d’objectivation. Un voir  mené en tant qu’expérience d’anti-subjectivité, devenir objet d’un sujet intégrant sa fonction, sans mise à distance, sans prise avec le piège de la représentation. Bête menait une expérience contre le sujet et contre l’imagination.

Quand l’imagination éloigne l’objet au dehors en le représentant, l’intuition de Bête unissait, dans la contemplation, le sujet à l’objet de son regard ; le sujet éprouvait l’objet quand l’objet éprouvait le sujet.

L’épreuve intuitive était en même temps épreuve d’une ambivalence, et la résistance de l’objet supposait une fusion, une rencontre ayant déjà eu lieu.

En faisant fusionner le sujet avec l’objet, l’intuition de Bête totalisait leurs rapports dans un Même, au lieu que l’objet demeure l’Autre du sujet.

Pour Bête, il y avait donc préférence d’un Autre compris dans le Même, considération des sujets non par l’imagination mais par l’intuition, dans l’évitement perpétuel d’une concrétion des images.

Pour Bête, il fallait rejoindre l’objet en contournant sa définition, il fallait de même abstraire les sujets comme des volumes dans un plans, des sujets abolis, les décrire sur un mode biologique, décrire leurs dispositions à recevoir des signes perceptifs, à traiter les signes qu’ils perçoivent, à émettre d’autres signes.

Les sujets n’ont pas eu de noms, l’on n’a pas su à quoi ils ressemblaient, et pas davantage les lieux, tout cela ne fut décrit que par points de fuite. Quelque chose, à chaque fois, est venu contrarier notre représentation des sujets et des lieux. On éprouvait la frontière entre les plans et les sujets contenus dans les plans. On imaginait, à l’occasion, les conditions d’une abolition de ces frontières, une réaffirmation du caractère tragique, ou nécessaire, de ces frontières, frontières patentes, qui condamnaient les sujets à ne se rejoindre jamais, à ne jamais rejoindre le monde qui les enveloppait. On a vu des sujets asymptotiques.

En poursuivant jusqu’à l’obsession une discipline du voir qu’elle opposait au manger, la bête entendait pratiquer une pure absence, un retrait confinant, pour elle, à une nostalgie du néant, haine de la reconduction de l’existence, haine fascinée envers chaque corps cherchant à persévérer dans l’existence.

Pour la bête, le regard était d’abord vision, une épreuve pythique était au principe de tout regard. La vision était vision, le regard était un espace vécu, l’œil s’est trouvé traversé par ce qu’il a vu.

Ainsi la juste distance d’observation n’était-t-elle pas seulement obtenue par le contact d’un point de mire d’où décrire chaque scène, encore fallait-il que Bête fusionne avec la scène par le détour d’une perte d’elle-même, contamination de Bête par l’espace et les sujets décrits.

Car le corps de la bête, ignoré par la bête, à peine nourri, affamé, l’a forcée à prendre part à chaque situation décrite. Chaque lieu narré a été vécu à la manière d’un objet de masse extraordinaire, d’une gravité telle que tout corps à sa portée fut contraint de le rejoindre et se presser contre lui. La bête, qui ne pouvait s’en tenir à la lisière du récit, s’est trouvée chaque fois avalée par le récit.